Человек из коробки

Человек из коробки,
мой ангел, а, может быть, бес,
подмигнув мне украдкой,
ты смотришь на нас свысока.
С нагловатой походкой,
с улыбкой, а изредка - без,
ты решаешь загадки,
спасая меня , дурака.
Ты приходишь незванным,
приятельски бьешь на плечу,
смотришь в книги и мысли,
и роешься в них наугад...
В яме самообмана,
в лабиринте "хочу-не хочу"
ты играешь, как в бисер,
в дела, о которых молчат...
Вариация Кая -
как брат, но какой-то чужой,
ты словами, как плеткой,
на мне оставляешь печать;
я тебя проклинаю,
и все ж неразлучен с тобой,
человек из коробки,
помеченной "Память. Не брать."