Сфотографировано?

Последний шумерский поэт
сдаёт в стеклотару бутылки,
флиртует с приёмщицей Люсей,
в ларьке покупает лосьон.
Последний шумерский поэт
божественно чешет в затылке,
поёт о пленительном вкусе
безудержно лучших времён.

Последний шумерский поэт
читает на стенках рекламу,
читает дорожные знаки,
случайный журнал "Пионер".
Он смраден, небрит и потёрт,
он похоронил свою маму,
он слышит, как лают собаки
ему из заоблачных сфер.

Последний шумерский поэт
вчера потерял свою кепку.
Теперь его плешь кроет снегом,
и льдом застилает глаза.
Придумал он нам Новый Год,
придумал нам сказку про репку,
и тетрис, и "Фанту", и Лего,
и письменность, и образа.

Последний шумерский поэт
зайдётся порой от восторга:
он брызжет слюной на прохожих,
талдычит им про абсолют.
а после - уходит от нас,
ведь ждёт его в сквере у морга
(они даже внешне похожи) -
последний читатель…